Dépeindre ; verbe transitif.
Décrire et représenter par le discours.

J’aurais aimé savoir peindre. Être capable d’un trait de faire vivre les images qui remplissent mon esprit. Saisir au vol les subtilités des sentiments dans un regard, de cacher dans dix nuances de vert la gradation d’une colère ou être en mesure de montrer du doigt ce qu’il y avait de caché dans le creux de mon pinceau. Ma mère a ce grand talent et mon père savait faire la différence au dessein entre la texture du poil d’une martre et celle d’un castor. Mais pas moi, la représentation figurative, ce n’est pas ma tasse de thé. Ce n’est pas ma tasse tout court.

J’aurais aimé savoir chanter. Devenir une vibration, une onde de puissance. Pouvoir transmettre avec une seule note un buffet d’émotions comme ma chum Clo. De te faire sortir de toi-même au moment où j’envahie tes oreilles. Mais, je n’arrive pas à entendre ma voix même quand je cris à tue-tête.

J’aimerais savoir faire du portrait, pour rendre beaux ceux qui se trouvent laids. Comme mon amie Sandra, avoir dans le regard, la capacité saisir le secret du bonheur qu’on a dissimulé dans un sourire. J’aimerais être un don de création d’images, mais je me sens plutôt comme un mirage.

J’aimerais être un immense tableau, remplie de joies et d’idéaux, mais je n’ai que 26 lettres et une vieille dactylo.